Continuer à créer et espérer que quelque chose s’ensuive

En novembre 2015, Paul Kirchner est de retour avec le bus 2, recueil de 48 nouveaux strips dessinés entre 2013 and 2015. En 2014, Stefan van Dinther et Eric van der Heijden se sont entretenus avec Paul Kirchner pour le magazine néerlandais Zone 5300. L'entretien a été réalisé par e-mail, la retranscription a été relue et corrigée par Paul Kirchner. La traduction de l’anglais a été effectuée par Hugo Polizzi.

Entretien également disponible en anglais.

Zone 5300 : Nous avons lu différentes choses au sujet de vos origines sur internet. Êtes-vous né en Allemagne ou à New Haven dans l’État du Connecticut ? Est-ce que vous percevez une influence de vos origines européennes sur votre travail ?

Paul Kirchner : Je suis né à New Haven dans le Connecticut. J’ignore comment l’autre rumeur est née. C’est mon arrière-grand-père qui est venu au monde en Allemagne.

Zone 5300 : Êtes-vous issu d’une famille d’artistes ?

P.K. : Oui, mes deux parents avaient des prédispositions artistiques. Mon père était « l’artiste de sa promotion » au lycée et il a intégré l’école d’art du Maryland après avoir obtenu son diplôme du secondaire. Pourtant, pendant la Grande Dépression, il est tombé sur des artistes qui vendaient leurs peintures dans la rue, pour pas un sou. Ces dernières étaient meilleures que ce qu’il s’imaginait pouvoir faire lui-même. Il a alors douté de sa capacité à gagner sa vie comme artiste et est devenu médecin.
Ma mère, qui est franco-canadienne, a été diplômée de l’école des beaux-arts de Montréal et a travaillé comme illustratrice médicale avant de se marier avec mon père.

Zone 5300 : Vous travaillez de nouveau sur le bus après une pause de presque 28 ans. Avez-vous glané des idées de gags pendant ce laps de temps ? Avez-vous eu du mal à reprendre où vous vous étiez arrêté ?

P.K. : Je ne cherchais aucunement à avoir des idées. À vrai dire, j’en étais même venu à douter de mon aptitude à trouver des idées de ce genre. Je me disais que la bizarrerie en bandes dessinées était peut-être le privilège de la jeunesse, tout comme le rock. Au milieu des années 1980, j’ai cessé de travailler sur le bus ; j’avais beaucoup à faire avec mon activité commerciale, la conception de jouets et la publicité. Ces dernières années, mon activité en freelance a ralenti de manière préoccupante en raison de la récession économique. Dans les années 1970 et 1980, époque où je n’étais pas encore sous contrat, j’ai eu l’occasion de dessiner des bandes dessinées et de les vendre à des revues telles que Heavy Metal, High Times et Screw. Il me restait toujours cette alternative. Les magazines ne sont plus un marché porteur, mais j’ai senti que je devais essayer de relancer le bus et voir si quelqu’un était susceptible de le publier ^[1]. J’ai pensé que ce projet avait ses chances. Il y a eu un regain d’intérêt suite à la publication de l’anthologie de Tanibis et j’ai reçu des mails de fans des quatre coins du monde. L’ego d’un artiste étant insatiable, c’était très gratifiant.
Je n’étais pas certain de pouvoir reprendre ce travail, mais lorsque j’ai recommencé à me concentrer sur le bus, sans autre projet sur le feu, les idées ont commencé à germer. Comme par le passé, je me suis mis à prendre en note chacune des drôles d’idées qui me passaient par la tête, aussi insolites soient-elles. Je conserve ces idées dans un dossier et je les consulte régulièrement pour voir si je peux creuser l’une d’entre elles. Parfois, une idée qui ne suffit pas à elle seule fonctionne lorsqu’on la combine à une autre. Mais le plus beau, c’est lorsqu’une idée totalement achevée me vient à l’esprit ; cela arrive de temps à autre.
Le fait de travailler sur les nouveaux strips du bus a amélioré mon état d’esprit, dégradé par la rareté des contrats rémunérés. Dessiner de nouveaux strips du bus me permettait au moins de parachever un travail. En tant qu’artiste, on doit continuer à créer et espérer que quelque chose s’ensuive.

Zone 5300 : Selon vous, ces nouveaux épisodes se distinguent-ils de ceux que vous avez faits pour Heavy Metal ?

P.K. : Claude Amauger, éditeur chez Tanibis, y constate de nouvelles thématiques, mais globalement, il considère qu’elles « rendent » comme si je les avais enfouies depuis les années 1980. J’ai essayé de maintenir un rapport cohérent avec les anciens strips. Les autobus modernes ne ressemblent plus à ceux d’il y a 30 ans, mais je ne pouvais me résoudre à remanier le bus (les nouveaux sont rectangulaires et n’ont aucun cachet ; difficile de distinguer l’avant de l’arrière). Le protagoniste, le passager, est resté identique — mais on voit toujours ce look aujourd’hui — et j’ai remis les vêtements et les coiffures des personnages secondaires au goût du jour. Je me souviens des comic strips que je lisais dans les journaux, étant jeune. L’apparence des personnages était immuable et ils portaient leurs habits des premiers strips, même si ces derniers remontaient à 30 ou 40 ans. Vous verrez ce dont je parle si vous jetez un œil à Bringing Up Father (La Famille Illico), Mutt and Jeff ou They’ll Do It Every Time. Leurs styles dataient d’une époque révolue ; ce n’est pas ce que je voulais faire.
Une chose a changé et j’ose espérer qu’elle n’est pas perceptible : avant, j’avais recours à une plume Gillot 170 et une encre de Chine sur un papier vélin 3 plis Strathmore. Toutefois, la qualité du papier n’est plus vraiment ce qu’elle était et je ne peux plus utiliser ces stylos d’un autre temps parce que le tracé bave affreusement. Désormais, je fais mes encrages avec un feutre « PITT artist pen » de Faber-Castell à la pointe extrafine. Ceci a bien fonctionné.

Zone 5300 : Voyez-vous un mûrissement artistique dans les épisodes de le bus que vous avez fait pour Heavy Metal ?

P.K. : La facture varie considérablement entre les dix premiers strips et ceux qui ont suivis. Les dix premiers étaient des échantillons que j’avais réalisés pour un quotidien. Je m’attendais à une impression de grandes dimensions, c’est pourquoi je les ai dessinés sur deux pages (35,6 cm x 50,8 cm) et encrés d’un trait fin. Lorsque ces épisodes ont été publiés dans Heavy Metal, leur taille avait été réduite d’environ 35 % et le trait n’était pas assez épais. J’ai continué de travailler dans ce format, mais j’ai réalisé mon encrage avec un trait plus épais.

Zone 5300 : Vous avez déclaré dans l’interview de The Comics Journal ^[2] que vous étiez influencé par l’art et le cinéma surréalistes. Prenez-vous aussi les bandes dessinées comme source d’inspiration pour le bus ? Vous estimez-vous au courant des développements récents du marché de la bande dessinée ?

P.K. : Au jour d’aujourd’hui, je ne suis plus en phase avec l’industrie de la bande dessinée. Ma fille m’a montré Sandman, la série des années 1990 de Neil Gaiman dont j’admire les scenarii et le dessin. Puis, Frank Miller m’a fait grande impression avec Sin City et 300, davantage qu’avec son Batman. Je n’ai pas vu grand-chose d'autre qui m’ait réellement émerveillé, mais il y a beaucoup de choses que je n’ai pas vues…
Après avoir relancé le bus, je l’ai soumis à High Times pour voir s’ils étaient intéressés. Ils ont décidé de ne pas donner suite à ce projet mais ils m’ont quand même demandé de relancer le personnage de Dope Rider que j’avais créé pour eux dans les années 1970 et de publier une page tous les mois. Cela fait maintenant plus d’un an. Ils sont très enthousiastes et me disent qu’ils adorent son aspect « vintage ». Cela dit, étant moi-même une personne « vintage », c’est la seule façon de dessiner que je connaisse.

Zone 5300 : Nous sommes curieux de savoir quels sont les épisodes de le bus que vous préférez et d’entendre ce que vous pouvez nous en dire.

P.K. : En revoyant mes strips, il y en a certains pour lesquels il m’est facile de repérer d’où provenait l’idée de départ. Si je reprenais la série du début, je suis persuadé que ces idées-là me reviendraient à l’esprit. Pourtant, il y a d’autres strips pour lesquels je me demande « D’où m’est venu cette idée ? Comment y ai-je pensé ? » quand je les vois ; ce sont ceux que je préfère.
Par exemple, celle dans laquelle le bus s’arrête au bord d’un pont écroulé et s’embouteillant, les voitures commencent à klaxonner ; celle dans laquelle le chauffeur peint un bus qui, une fois parti, laisse un espace blanc sur lequel le chauffeur se met à peindre un nouveau bus ; celle dans laquelle le bus pose pour Playboy ; celle dans laquelle l’homme qui attend le bus est un pantin en papier que le chauffeur remplace par un homme assis, personnage découpé qu’il va chercher dans une zone de stockage d’autres pantins en papier ; l’agent de circulation orientant des bus qui arrivent dans tous les sens, horizontalement et verticalement.
Je suis aussi terriblement séduit par plusieurs des nouveaux épisodes. Je suis content quand ils font rire ma femme aux éclats, puisqu’elle est toujours prête à me le faire savoir quand elle estime que l’un d’entre eux coince.

Zone 5300 : Comment vous expliquez-vous qu’en ce moment votre travail soit réévalué ?

P.K. : Le mérite revient en grande partie au raffinement de l’édition publiée par Tanibis, ayant fait paraître mes travaux dans une qualité bien supérieure à ce qu’avait fait Ballantine dans sa collection de 1987, mais également au degré d’attention que les strips ont retenu sur internet.
Internet est un outil à double tranchant. D’une part, il permet à de nombreuses personnes de consulter votre travail. D’autre part, il minimise les chances d’être rétribué en retour. Les internautes s’attendent à accéder gratuitement à tous les contenus. Aujourd’hui, les auteurs de bandes dessinées déposent leur travail sur internet et prient pour que cela mène à quelque chose, mais en attendant, ils doivent avoir une autre source de revenu. Il y a 30 ou 40 ans, quand les revues prospéraient encore, on pouvait faire des bandes dessinées et toucher un salaire en échange, c’était le bon temps !

Zone 5300 : Dans l’interview de The Comics Journal vous avez déclaré avoir été déçu du texte de Janwillem van de Wetering pour Murder by Remote Control (pour ce que cela vaut : nous avons lu récemment le livre et n’avons pas trouvé que le texte était trop explicatif). Vous espériez que sa plume ait porté le livre à un autre niveau. Comment l’aviez-vous imaginé ?

P.K. : À l’époque, j’avais espéré que l’écriture donnerait à l’histoire un degré de profondeur supplémentaire. Pourtant j’ai senti que le texte n’ajoutait que peu d’informations à ce qui pouvait être compris en regardant les dessins — voilà ce que j’entendais par explicatif.
C’était ma première impression, que j’avais toujours au moment de l’interview du Comics Journal. Pourtant, j’ai relu récemment le récit qui va être réédité par Dover Publications en 2016 et, avec un regard neuf, je me suis rendu compte que j’aimais le style dépouillé de l’écriture.
J’étais déçu que le livre n’ait pas plus fait parler de lui et qu’il n’ait généré aucunes royalties pour moi, mais simplement une modeste avance de 12 $ par page. J’avais le sentiment de m’être investi pendant une année dans un projet sans obtenir grand-chose en retour. Mais l’écriture n’avait peut-être rien à voir avec cela. On jette les dés à chaque fois qu’on entreprend un projet créatif. On ne sait jamais quel accueil va recevoir son travail.
Du côté du positif, j’ai noué une amitié durable avec Janwillem, qui était une personne fascinante et qui m’a influencé à bien des égards. Il a une place dans ma shortlist des personnes vraiment remarquables que j’ai connues. Nous nous sommes régulièrement écrits jusqu’à ce qu’il nous quitte et ma femme et moi lui rendions très souvent visite dans le Maine.

Zone 5300 : Les visions de Jim Brady sont hautement visuelles, le livre, dans sa totalité, est hautement visuel. Cet aspect est-il issu de votre collaboration, ou était-il de votre propre cru ?

P.K. : L’aspect visuel vient de moi, mais je suis sûr que Janwillem voulait que j’aille dans ce sens, puisque c’était mon comic strip — Dope Rider — qui l’avait poussé à travailler avec moi. J’ai conservé son premier synopsis de l’intrigue, décrivant certaines de ses idées pour le visuel. En haut, il a noté : « C’est l’idée, il me semble, mais tu es libre d’y renoncer et de l’améliorer, je t’invite même à le faire ; les bulles émanant de ton subconscient sont tellement plus claires que les miennes. »

Zone 5300 : Le passage d’une scène à l’autre se fait très rapidement et de manière soudaine. Aviez-vous une raison pour vous y prendre ainsi ?

P.K. : Dans Dope Rider, je changeais brusquement de situations pour refléter la fugacité des pensées ou des états d’esprit, et j’ai appliqué cette méthode à Murder by Remote Control.

Zone 5300 : Nous sommes de grands fans de la série Twin Peaks et nous voyons chez Jim Brady, une sorte de précurseur de l’agent Cooper. Que pouvez-vous nous en dire ?

P.K. : J’ai bien peur de n’avoir jamais vu Twin Peaks. Je ne regarde pas beaucoup la télévision, y compris les bonnes émissions dont tout le monde parle. Je ne veux pas avoir l’air d’une personne qui se vante de ne pas regarder la télévision, c’est simplement que je n’en ai jamais pris l’habitude.

Zone 5300 : Et avez-vous des projets pour réinsuffler la vie à Jim Brady ?

P.K. : Nous avons eu beaucoup de mal à trouver un éditeur américain pour Murder by Remote Control. Un d’entre eux nous a dit que c’était trop européen, pas adapté au marché américain. Un autre nous a affirmé que cela lui rappelait Fritz the Cat, probablement la seule autre bande dessinée sans super-héros dont il connaissait l’existence. Nous avons été très soulagés de signer un contrat avec Ballantine au final. Une fois l’accord conclu, Janwillem a immédiatement voulu faire une suite, il m’a même envoyé un synopsis. Mais je n’avais pas l’énergie de me replonger dans un si gros projet et de toute façon, j’étais occupé par d’autres choses. Maintenant, sans Janwillem dans les parages, je ne m’imagine pas réaliser seul la suite.

Zone 5300 : Considérez-vous le bus comme votre meilleur œuvre ?

P.K. : C’est le travail pour lequel je suis le plus connu, donc l’idée qu’il s’agirait de ma meilleure œuvre peut faire consensus. En ce qui me concerne, je ne le vois pas ainsi. J’ai réalisé une grande variété de types de travaux, certains illustrent mes intérêts les plus personnels et d’autres répondent à des missions commerciales. J’ai pris du plaisir et trouvé de la satisfaction dans chacun d’eux.

Zone 5300 : Vous êtes passé de la bande dessinée à l’industrie du jouet, mais lorsqu’on observe les bandes que vous avez dessinées, ceci ne semble pas être une reconversion logique. Pouvez-vous éclaircir ce point ?

P.K. : J’ai commencé assez tôt à travailler pour l’industrie du jouet, vers 1980. Le directeur artistique d’une entreprise de fabrication de jouets avait vu une couverture que j’avais faite pour Screw ; il en a apprécié le style et il a voulu me rencontrer pour discuter d’un projet : une ligne de figurines militaires appelée l’Eagle Force. J’y ai travaillé pendant plus d’un an. L’entreprise a fait faillite, puis les gens avec qui j’avais travaillé sont partis dans d’autres entreprises et ont continué à faire appel à moi pour de l’illustration, du design et de la conception-rédaction. En fin de compte, toutes les entreprises pour lesquelles j’ai travaillé ont mis la clef sous la porte et toutes les personnes que j’ai connues ont pris des chemins différents ; c’est ainsi que j’en ai terminé avec ce domaine d’activité.

Zone 5300 : Vous avez également écrit plusieurs livres de non-fiction, alors que vous aviez déclaré dans l’interview de The Comics Journal que vous n’étiez pas toujours satisfait de votre écriture pour le bus. Avez-vous plus de mal à écrire de la fiction ou de la non-fiction ?

P.K. : Je crois n’avoir aucun talent comme écrivain de fiction — mon écriture est trop explicative, pour réutiliser ce mot. Si je peux avoir des idées d’histoires, je préfère les calquer au minimum sur la réalité. C’est parce que j’aime approfondir des sujets qui m’intriguent et présenter d’une façon claire et plaisante ce matériau au lecteur, qu’il m’a semblé plus facile d’écrire de la non-fiction.

Zone 5300 : Vous avez toutes les compétences d’un professionnel américain de la bande dessinée, mais nous sentons que vous avez l’âme d’un artiste indépendant. Ceci donne l’impression d’une légère dichotomie dans votre œuvre. Qu’en pensez-vous ?

P.K. : À l’origine, j’espérais devenir dessinateur professionnel pour Marvel ou DC, mais je ne semblais pas fait pour cela. La plus honorable des tâches dans le domaine du comics consistait à dessiner des super-héros, mais cela ne m’intéressait pas. Les planches devaient être dessinées sous un agrandissement de 150 %, mais moi je préférais travailler avec un agrandissement de 200 %. Mes dessins n’étaient pas aussi raffinés qu’ils auraient dû l’être. Pendant que d’autres dessinateurs pouvaient produire plusieurs pages par jour, finir de crayonner une page me prenait plusieurs jours ; j’étais trop lent. Donc, l’idée de faire de l’art selon ma propre vision me séduisait, mais j’ai toujours travaillé lentement et remis les choses au lendemain.
En me mettant à accomplir des missions commerciales, mes habitudes de travail se sont considérablement améliorées. J’avais une tâche spécifique, les directeurs artistiques me faisaient part de leurs retours, les délais m’ont forcé à travailler efficacement et le job était bien payé. Quand je remplis des missions commerciales, je suis moins anxieux et je ne me reproche pas mon manque de productivité à longueur de journées. C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on a commencé à me proposer des contrats de travail permanents, j’ai mis mes projets personnels en suspens. J’entends bien que cela ne donne pas l’impression d’un artiste dans l’âme, mais j’avais une famille à nourrir.

Notes

• [1] Les nouveaux strips du bus ont finalement été publiés dans divers magazines aux États-Unis (Tin House Magazine, Heavy Metal) et en Europe (Zone 5300, Aaarg!, Focus Vif).
• [2] Paul Kirchner’s Apocalyptic Sensibility, entretien avec James Romberger.

Zone 5300 est depuis 1994 le principal magazine néerlandais de bande dessinée alternative. Paraissant quatre fois par an, imprimé en couleurs sur papier glacé, le magazine entend fait connaître à son lectorat le travail d'auteurs de bandes dessinées venant du monde entier.
Merci à Stefan van Dinther, Eric van der Heijden et Hugo Polizzi.